一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。

最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
  {- \( f! W. P0 R
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
5 n* F1 M% X6 ~& V
1 J4 {: h% [: e第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
; _8 y2 k; X7 i. L. B# @; ~
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
- C* O" T" J8 i! ], v, K
要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
6 \  i  t/ l7 g/ W0 f
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

5 F# v; k7 B6 h; S于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
4 k: S, f  u% L& F5 f2 y
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

) ^" u) j, j) c3 O; J参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

* q. @4 D* q5 N剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

+ X! e# X# p5 l3 A: E( w  |更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
8 J- g5 W  L- m6 m1 L4 T
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。
1 R# j* c; ?5 e" V, [3 k
$ d, Z, s: t, X7 G) B+ u9 X* \7 N从“救火英雄”到“嫌疑人”
* a, y- A6 M. ]2 m$ Z6 t8 [# U
6 q1 p  H9 f7 J; ?: Q& P. ]& P5 J许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。
3 j9 D9 R( F" j& c. c: F" w: {; @# _
' y+ a0 I/ M. ^$ r1 q! `上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

: m) D" C% f* H: d: k随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

' Z( C, t+ F) P( p1 `1 D) `/ `' E但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
2 U  L  J8 ^. S) c. z
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
- C4 ]# v0 G" b4 m: Q. E* ~
+ n- Y1 A  F- ^, f公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
( m' Y& T' B' H0 _7 U6 g) X
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
4 Y5 m. t2 I9 M5 p6 K
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
# G, ]( C; ]: a3 }5 i( E3 A1 r6 h
. T- K. b8 D+ _# Z/ w* ~直到2020年12月，一切骤然失控。

& e# @4 Y  C2 }8 a7 `12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
$ ^1 u+ b( J" g% M9 Z
- W) T7 K  Q* @就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
9 O: o4 k% a( @+ Z4 ~8 z: _. T
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
4 j& a5 V& i$ A
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
: ^; F% I* L9 L5 `  B+ C7 P' D
0 G( `+ ^! H- w* t- L游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

  u1 K7 ~: n" \/ L" ~! L0 a五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

" D+ I7 v% Q; M' U游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

$ o1 Z% q6 w( A$ s$ V: H- |更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
$ f/ s; a4 ~& @( T$ r6 |8 u; e' T. M
2 ~1 [, g- A% s+ U1 t8 [0 \, x到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
2 e; ?6 d8 }$ j  g# S
6 S2 x0 H% F9 |4 R) v7 \* w% B* s, x就在这个紧要关头，游族开始押AI。
* Z8 b, L5 y- X( F$ `+ k3 ]
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
- O9 d3 c% J: p& H  {# v
- R* a: J; m* X& t3 `游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
6 \) v; I3 y! {7 Z
+ s2 _+ ^2 v+ l5 g1 v9 bAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

0 K* P4 ~3 U' `真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。