一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
+ F% m7 J# M. ^9 ^  F( u. ]
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
4 X6 t2 e( W; R8 W- e2 K! Q
. S* E+ r; j  a3 j5 J这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
( d4 y; B/ J) A2 J0 {" u# V/ _
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

! a! b) t$ S9 h5 G8 t- Y第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
7 Q( U: w! d2 k7 y4 x$ k
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
9 M4 b. o' d+ L# r# z2 I* S
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

) h" w. Q/ K- C7 N《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

2 S6 z3 H% [6 [0 t) O% F: F8 v要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

! o1 t* ?: o# M. N2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

2 j: g, }1 T9 O于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
! }( u* ?& @/ y. ~  y  a( n' V5 F; q1 E! S
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
' K7 ]3 R7 ^* V+ f% h
但真正的麻烦也从这里开始。
& a; m! V7 E5 P$ O4 ~
越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
$ u" w( B% {& d+ C
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
6 v  `7 j  |- P
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

2017年，他加入游族。

1 \0 w! w0 Q2 r$ B; E- ~( O上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

8 m. U7 ?0 z" ~0 t! w' X  _; ~随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
9 X, J8 v, G) p8 |; Q/ i
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
4 O1 s) N/ {  z0 J
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
! r7 Z- t# j4 P. f
公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
6 j4 C: {* y8 Z& r/ ?" @8 g, H
许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
9 i9 k9 {( Y' c+ H8 k
9 F( `) J  y/ w) H% N6 M8 ~: F6 `( X更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
* ^6 X& \2 N* K5 }8 x) j
像是感叹，也像是暗示。

) P) t9 X7 ^& w5 B- r9 `直到2020年12月，一切骤然失控。
2 i4 z/ {- Q& e; V' n( x
6 _  y4 q1 E9 D- a' d  t12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
& }2 e' I$ }& L) |2 z3 \
然而两天后，警方就将他带走。

6 n2 \" ?8 O( [- u+ i- V& w调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
0 p& e+ F4 f' G2 a
; W4 v& k3 F0 T; S/ {12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
1 m2 d, y: j! G
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
, T- ~8 h% a  f& w/ \% T! q
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

* h9 j( t/ A9 y- h1 T从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
( A7 c: ]  R3 e3 r9 h
" V6 O& c5 Z' S- Z/ U7 G到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
! ]4 h9 X7 a+ G5 r; `
就在这个紧要关头，游族开始押AI。

0 r8 P+ [  G" e6 K2 O2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

7 {9 e6 S8 O, A& E7 `. y' ?但外界普遍疑问是：

- g/ x0 Y/ K$ u( i+ wAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

6 q5 w4 P! K1 |+ P  d: ~: f五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
' A: e) s' a* _# M. Q
9 H& D& O/ A3 r# i2 ]创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
+ h8 B" o3 \0 h$ e8 q  P

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。