西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
) N0 t6 M; J) n
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
9 w, S! b( r# W
这是他每天雷打不动的事。

  m0 t  h  ^) `要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
2 H# I9 ~4 C7 p! J& t  U
工作、运动、抄经。
# p8 ], g5 G7 ?' ~
$ n% p/ R+ D7 @# Y  s( \4 D# i除此之外，他几乎没有别的爱好。
7 M' a2 e- D. n
+ m% H! Y" m1 i* S3 V9 ?去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
; @6 G$ e/ `. M2 J# D
+ ?, @) ?0 N& T% z4 Q3 i& V他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
: W) o+ P9 x5 i& l* W9 O( m- E
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子
# n5 N2 X' u5 {  u+ B
. N$ n* D; I& N# f" ?' X7 k现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

7 z! j  e$ ?. Y8 d9 R! ~0 n7 Y! Q0 e他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

/ f! g  ?. R: I2 T( t3 h% V* u他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

$ x" S% J9 J) c/ d# C) |他想给西麦挖一口很深的文化井。
3 Q* ]1 D- g: E$ h+ M, I0 U
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

: t! x$ B" y7 i7 J' @他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

/ T' U: \: X$ N# |: z+ u然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

7 Z* S1 D( r+ ^/ x/ Y“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。
# ]- Z8 N: p5 t, G. H, V: T' M6 S
3 N" e9 L$ D, r/ s7 r- O1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
% b+ l7 o$ B, y! ]
2 V5 W6 s. w" q3 c$ S4 w; d5 p井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

; ~+ U+ ?' N! |+ e那时候，家里很苦。
' [8 k/ r3 w9 t& u
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

, p& l- u0 g; `5 U7 s粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
& X6 l- o" c! b  \# T  i* W
( n: ~5 w4 v3 F" {3 ~+ s; S有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
$ T* n( I% }4 R2 K1 `! C
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
* I! t$ \  G$ ~5 u
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
8 C' T0 I7 U3 J$ g$ q8 L
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
% f1 ~2 t& F) l$ S; W
% N. t& J" m& Q4 F8 d$ K爷孙俩挑着担子走山路。

" T+ `8 |  \! F5 W8 ?* G回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
  N! |, K% `7 u
. U% p  L9 m: d; I8 {% Q凌晨三点才到家。
- S0 h# w9 x% ?5 @4 @5 D0 ?0 U
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

9 i; y% S% [; Q% b8 Z他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
5 l" ~; a4 v. i" ?" Q: I2 |  @, c+ |
& o! f9 Y. p. m小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

3 o0 B* k% S& U& w6 t贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
9 U" D1 @7 O0 L6 B/ J; c- N
' @  T1 C/ u  |8 J, B$ w1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

' w; G6 e7 |2 P2 D" t0 q# C- ]武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
1 U& n# t2 {  L5 `) y! o
. k0 b/ F* c/ U$ X! ]黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
" U2 n7 |  d1 F0 R1 ?
: Y. G' o7 ]. E8 K作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
. N$ `& R! Z3 Y/ |! a# R4 ^
差点一夜归零
4 I* ^# C$ z8 p" V! R
6 V& g. I# \- x4 o# u6 B1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
+ v& y/ [+ C6 j( \: m
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
1 t" N* H7 E' o& f& b
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
5 }9 ?+ g# N+ q* p5 V
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

+ F8 r- P9 I9 h6 x$ j+ \: Z8 c他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

: e+ U" S9 k" g他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
) `) Z: ^# T1 W
+ l$ n" m$ `% n3 G  E  o广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

* x: Z  u1 S" G7 t' M. Q但他没想到，这样的高光，只维持了一年。

5 c% Y- O* j! }! ]4 v3 W+ p4 l1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

0 W8 O4 G7 p( @/ k! l2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
  e# a' f2 Z# f! H/ G' l# g' G
; J" f$ ~: I, w; q6 L0 p( |& H) i9 ~他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
1 c# e% z: F/ U# j& G4 N9 y8 C
+ {8 q& z0 X+ T  A9 ?8 ~' m" K一句话，救了他一辈子
, @' q5 `7 d4 t# U
! I, v7 R. b# n- }) `& {就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
: A  h  `' l' A9 a) H  k1 i
李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
6 ?! q$ [/ s* D  V
: J/ g( u$ l' C. G  ^3 c临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
1 Z6 k/ |- N  Y6 P; ]
这句话，他记了一辈子。

. |- K) x* h/ j/ J1 i1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

2 A) m! v6 q8 {& V  I# K9 b第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

) l' Z5 T' p2 ]& k, L7 c西麦，活过来了。
' ~6 a: T& Q6 d) n+ `6 ~6 P
后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
1 B7 S  i) [# H9 r
" f" S; [  a( X+ J" ~* q谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

4 u  n  ]' W1 B$ P( N  A为什么他从来不卖
7 x; |0 f+ X8 c) o; U$ X3 b
后来，西麦越做越稳。
. n2 w6 u* u: l4 B/ R: S
% p6 I4 F# s2 @8 _2 k# l2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
: W2 ]. z: }$ @- C; D! Y
: c2 h5 d% J" w2019年，西麦上市。

( p; x- ^; a, k. S; c8 U6 q0 H有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

$ q4 ?' Q4 L# h3 _他说得很直白：

* a; Q; p7 M- ~# t- d0 T- v“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
6 L9 J, a$ t# N) @
% O$ u% _  p* t1 Y5 W: D他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

  z5 k- m; Z* D& j74岁，他还在走
# F8 n! w/ i# `$ [
现在的谢庆奎，每天走一万步。

# k: ?/ ?! g; R  X他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

8 p1 n* h) d2 ?他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

/ _/ t8 ]$ Y. F$ f/ }4 K9 L  N那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。
" a2 U2 ]' _( e' R; X* F0 S
井还在，绳还在。
% W4 S5 l! i: F) A
# @* o; w. v; S$ U9 Y( M他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
- d) e7 k' g# O+ Q1 l
不是因为他有多成功，而是因为——
9 ?$ x; ^! P5 B( ~他始终选择不卖。

4 m6 z  `' R4 s, x

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很