西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
; t( o8 K2 C6 f* m
冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
& p' ^+ W5 i$ R  ^6 ~1 K
; h6 C( L" W& C: h这是他每天雷打不动的事。
  g/ q3 H; \" |" v
要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

工作、运动、抄经。
6 Z6 S$ K3 M4 s8 o( W4 ^7 ~- w
7 ?; I' A, A# x. w7 a; s8 k1 M除此之外，他几乎没有别的爱好。
/ X5 ~, {/ m1 v# I' u0 B5 U
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
7 i$ V# n2 T8 l$ t4 M' {
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
+ Q5 J- }. @' w9 a4 L) z4 ^$ A
他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

+ }% @8 c% W. x. B现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

0 F# Y6 P& T6 Q6 s) v7 F他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

, m; c" @9 L: J; j- T2 |' r5 e你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
: K/ t" Y8 J) Y! N! ^+ ^* \4 R
: P+ j# p4 l; e6 O. e  Q  R他想给西麦挖一口很深的文化井。

& ?  D6 Y9 l& C( t! t% |在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

: k& a7 M* M: h( A+ E有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

0 m- O5 D9 c8 ~4 q9 T“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
& A# K- Q% I0 U# e
- i3 @' V" a6 u/ K5 [他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

5 A- T4 |) ~3 _6 z( |1 z1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
( Y/ v. m# k) W
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

5 h- T3 s3 f) G4 l粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
* y- C8 @; F3 X$ f
0 l) a) O. v( _他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
% W# U+ q8 Q% h" @* ?) A, E
7 s: ]- j. U3 P; ^7 r7 Q16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
6 F* o& G8 U" S
( m0 P$ X4 u5 Q  F第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。
: }8 h( b3 U5 ?, M0 [8 ^
) V+ s$ Z9 S( I/ f7 S回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

. N9 j5 P3 B2 C凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
* b: l1 Z; {7 T8 C
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

+ J! r) x. O: D+ \" w, \贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

1 V$ n; a0 i: p( \& P) W! d武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
6 E0 @# g( ?# u8 `( c
" H% v. D9 S1 w0 P( l9 t作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
9 ]: x; G$ k5 _) v  N
7 G# ^- z/ P0 y差点一夜归零

: \- J, d" s, m. i% b- k1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

# F2 p. ]7 ]: [$ E2 o" h: n拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

7 D5 c" `; \* d, u; t那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
4 \8 R3 A) X7 d
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
, Q3 o$ w* p; U% D- {
广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
/ }& s* J4 S. E' C( i
  U4 Y0 X' A; h4 e0 L8 Q, ?$ b2 F: u但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
  \& u! l+ l' G5 M& [' m
& {9 N$ f4 D+ ]# [1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
6 B$ [% h& W1 V5 n
% |4 l, J; b% A& r  ^+ i! ]& E西麦，直接被拖进深井。
' x* h2 J7 I9 U( ?
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

4 |; E* X( ~0 o  @最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
' B. \, J/ {% X" D6 O5 C# T
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

1 S$ U  w- h' H) T% C- f$ c4 A一句话，救了他一辈子

1 d7 c3 s* a' n就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
1 B4 [  w# K, ~( f
" b0 e" E5 T$ e3 o5 q' B% x; d8 j李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”
- j. y7 y( Q" u  d) F% e
临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

$ H! T& P& U4 Q' [% r9 x% u. [这句话，他记了一辈子。

# ]) c, T# M, U5 H1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

1 D, A! ~/ J; L第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
, z' U$ T' i: O3 a* i$ h
4 ]& ^/ t% w1 c7 Y+ L后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

) }/ d9 O* G: \7 X; F谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

为什么他从来不卖
, ~( L! B9 S) X1 r3 [$ D
后来，西麦越做越稳。

2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
* D4 y& X, v( f" S
, \& G: h  l7 g9 z" M2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
7 H4 c- M/ n6 Y! t. U) _0 ~
! s# d; ]1 R& H( P他说得很直白：

6 J$ G, D! _; W+ p“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
3 U5 ~/ {2 W& |( ]' o
$ k2 K. V* `: c* N0 B6 R, c! U他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
" P* A' b! C3 r, E! l, a4 {
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
: V9 k5 Z- q1 z% A6 P" d5 j
! B2 s6 u' E4 x1 R% v5 I- N5 {, {* V74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
; Q) H* E! M4 F- {+ I. J8 H! @
) N, B: q! k9 v, c4 }% Z) q5 t他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
9 j9 r+ y0 J% X2 y
1 G, b/ Z  E/ g! U/ i他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

- e, u) u, I2 V5 Y6 D那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

. t1 X  N! J0 C" n/ T, F井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
% G. ^' O% O* d) X" d. w6 v" Z- c" u
* A+ N  U" Z5 O而这个时代，还需要这样的故事吗？
* s" X# F9 h/ E$ w
' w3 P1 c* R% P也许需要。

+ N8 m' j% ?: s" a" X7 ^9 [不是因为他有多成功，而是因为——
- n# [( w8 V# v0 h1 V他始终选择不卖。
% T! D6 ]) i1 v, i

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很